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Cuando la prueba casera de Hansaplast indic6 que Lily, mi esposa, estaba gestando,
una de las primeras cosas que me vinieron a la mente entre sonrisas, llanto de alegria y la
incertidumbre propia de una joven pareja que recién se iniciaba en las lides del matrimonio,
fue aquella historia de una mujer que lleva a su hijo de un afio donde un viejo sabio para
que le diga cuando debia comenzar la educacion de su hijo y el sabio le contesté muy
laconico: “Llevas un afio de retraso, mujer”.

En efecto, siempre pensé que mucho mas habrian hecho mis padres por mi —y mis
hermanas-, en cuanto a mi aficién por los libros y la buena lectura, si desde que me
concibieron me hubiesen leido cuentos, canciones y poemas, mas aun si eran como los de
aquellos libros que afios méas tarde descubri mientras ayudaba a mis tios en su pulperia® de
Patapo, un distrito rural del norte peruano ubicado en Chiclayo (antiguos dominios del
Sefior de Sipan), a acomodar en los anaqueles jabones, bolsas con detergente a granel, latas
de atln y otros productos de pan llevar que conformaban la mercaderia recién descargada.
Para el final dejaba las cajas de libros que acababan de llegar de Lima y que contenian las
ultimas ediciones de las editoriales argentinas Sudamericana y Atlantida y la peruana
PEISA, una de las pocas, por no decir la Unica editorial de larga data, que sobrevive a los
embates de la inestabilidad econémica y politica.

Asi, a mis ocho o nueve afios de edad descubri a Billiken en una época en que leer a
hurtadillas durante la hora de clase era mal visto, aunque nunca supe si era peor leer en voz
alta ante los demas textos que no entendia, como también cuando la profesora —de cuyo
nombre no quiero acordarme— me felicitaba por leer de corrido y con buena diccién.

Nada de esto Gltimo me importaba sino los poemas, cuentos y biografias breves de
personajes ilustres, asi como la historia de la infancia de los grandes personajes, que me
descubria aquella revista colorida y bastante avanzada para la época.

Pero el recuerdo mas imperecedero se remonta 22 afios atras, cuando mi padre, en la
vispera de su viaje definitivo a Estados Unidos, me entregd, ademas de sus objetos
personales que ya no le harian falta, la magnifica edicion del Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha, hecha por Espasa-Calpe en sus talleres tipograficos ubicados en
Rios Rosas, 26. Madrid.

Desde entonces siento que el libro, de hermoso empaste de percalina escarlata y
letras doradas grabadas en bajo relieve en el lomo y en la caréatula, si bien ha envejecido
conmigo —no tanto por los afios sino por el uso—, se renueva en cada una de mis relecturas
por capitulos. Asi, ha cobrado un doble valor para mi: por un lado, sentimental, casi como
objeto de culto o fetiche, pues al abrirlo, en cualquiera de sus paginas, sus hojas despiden
un olor a naftalina que me devuelve a ese dia de desprendimientos; y en la pagina, a la que
me lleva el azar, nunca dejo de hallar un aliciente para seguir sofiando. Por otro lado,
literario, ya que el Quijote me ensefio a darle frescura, color y trascendencia a mis
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expresiones, como su noble escudero, quien, sin saber leer ni escribir, y con la constancia
de su fidelidad, me ensefié a amar mi lengua.

Creo que alguien, sin proponérselo, exponia los libros a mi merced en aquellos
viejos anaqueles, creo que nadie se propuso que los leyera. EI mismo o similar efecto que
se dio en mi podria darse, aunque premeditadamente, si se dispusieran diversos tipos de
textos al alcance de los nifios y nifias. Sin imposiciones, y de acuerdo con el interés, la
necesidad, amén de la edad, nivel o grado de escolaridad, bien podria atenderse la lectura
temprana, lectura libre, recreativa, funcional y lectura dirigida; siempre mediada por un
agente externo, como sucedié conmigo bajo el tutelaje de mi profesor de Literatura en el
ultimo afio de mi educacion basica. Este hecho, de algin modo, decidi6 que optara
inmediatamente por estudiar Literatura en la Universidad Mayor de San Marcos de Lima y
siga, pese a los vericuetos de la vida, tratando de escribir la novela de mi vida.

Hoy, a los 36 afios de mi edad, y con una vida aun suficiente para las relecturas de
mis libros mas entrafiables, sigo leyéndole a Yvana —mi hija que acaba de celebrar su
cumpleafios nimero 3- con la misma emociéon como cuando lei los anélisis que daban
positiva su concepcién y confirmaban aquella prueba de embarazo. Pienso, entonces, que
nada se parece a la sorpresa que leo en sus enormes 0jos negros y las balbuceantes
respuestas que emite, a modo de predicciones, cuando le pregunto, por ejemplo, si el
Practico, uno de los inolvidables personajes de Los tres chanchitos, hubiese construido su
acompariadas de ademanes, sobre todo, cuando al releerle el cuento Los musicos de Bremen
digo, como si lo leyera textualmente, que el “elefante” se encontr6 con un perro que
también habia sido despedido por su amo. Es como si la escuchara ahora que escribo este
articulo: “no, pap4, eshe no e, no e edefante, esheburo, e buro...”.

Gracias a mi hija sigo descubriendo, aungque ya no entre anaqueles de comestibles,
libros de literatura infantil como EI hombrecito vestido de gris de Fernando Alonso; Sapoy
Sepo de Arnold Lobel que me deslumbran con la misma intensidad como lo hizo El
Bagrecito, un cuento largo de nuestro querido maestro de Saposoa (paradisiaco pueblo de
la selva peruana) don Francisco lzquierdo Rios.

Tengo la firme conviccion de que ella los disfrutara tanto 0 mas que yo como en
algunas tardes en que tengo la imperiosa necesidad de extraviarme por el mundo, cantar
como aquel hombrecito o tener un amigo que me sorprenda invitandome a comer helados y
para ello debo volver a leerlos y ser nuevamente el nifio que siempre me inventé.
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