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Cuando la prueba casera de Hansaplast indicó que Lily, mi esposa, estaba gestando, 
una de las primeras cosas que me vinieron a la mente entre sonrisas, llanto de alegría y la 
incertidumbre propia de una joven pareja que recién se iniciaba en las lides del matrimonio, 
fue aquella historia de una mujer que lleva a su hijo de un año donde un viejo sabio para 
que le diga cuándo debía comenzar la educación de su hijo y el sabio le contestó muy 
lacónico: “Llevas un año de retraso, mujer”. 

En efecto, siempre pensé que mucho más habrían hecho mis padres por mí –y mis 
hermanas-, en cuanto a mi afición por los libros y la buena lectura, si desde que me 
concibieron me hubiesen leído cuentos, canciones y poemas, más aun si eran como los de 
aquellos libros que años más tarde descubrí mientras ayudaba a mis tíos en su pulpería1 de 
Pátapo, un distrito rural del norte peruano ubicado en Chiclayo (antiguos dominios del 
Señor de Sipán), a acomodar en los anaqueles jabones, bolsas con detergente a granel, latas 
de atún y otros productos de pan llevar que conformaban la mercadería recién descargada. 
Para el final dejaba las cajas de libros que acababan de llegar de Lima y que contenían las 
últimas ediciones de las editoriales argentinas Sudamericana y Atlántida y la peruana 
PEISA, una de las pocas, por no decir la única editorial de larga data, que sobrevive a los 
embates de la inestabilidad económica y política.  

Así, a mis ocho o nueve años de edad descubrí a Billiken en una época en que leer a 
hurtadillas durante la hora de clase era mal visto, aunque nunca supe si era peor leer en voz 
alta ante los demás textos que no entendía, como también cuando la profesora –de cuyo 
nombre no quiero acordarme– me felicitaba por leer de corrido y con buena dicción.  

Nada de esto último me importaba sino los poemas, cuentos y biografías breves de 
personajes ilustres, así como la historia de la infancia de los grandes personajes, que me 
descubría aquella revista colorida y bastante avanzada para la época.  

Pero el recuerdo más imperecedero se remonta 22 años atrás, cuando mi padre, en la 
víspera de su viaje definitivo a Estados Unidos, me entregó, además de sus objetos 
personales que ya no le harían falta, la magnífica edición del Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, hecha por Espasa-Calpe en sus talleres tipográficos ubicados en 
Ríos Rosas, 26. Madrid. 

Desde entonces siento que el libro, de hermoso empaste de percalina escarlata y 
letras doradas grabadas en bajo relieve en el lomo y en la carátula, si bien ha envejecido 
conmigo –no tanto por los años sino por el uso–, se renueva en cada una de mis relecturas 
por capítulos. Así, ha cobrado un doble valor para mí: por un lado, sentimental, casi como 
objeto de culto o fetiche, pues al abrirlo, en cualquiera de sus páginas, sus hojas despiden 
un olor a naftalina que me devuelve a ese día de desprendimientos; y en la página, a la que 
me lleva el azar, nunca dejo de hallar un aliciente para seguir soñando. Por otro lado, 
literario, ya que el Quijote me enseñó a darle frescura, color y trascendencia a mis 
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expresiones, como su noble escudero, quien, sin saber leer ni escribir, y con la constancia 
de su fidelidad, me enseñó a amar mi lengua. 

Creo que alguien, sin proponérselo, exponía los libros a mi merced en aquellos 
viejos anaqueles, creo que nadie se propuso que los leyera. El mismo o similar efecto que 
se dio en mí podría darse, aunque premeditadamente, si se dispusieran diversos tipos de 
textos al alcance de los niños y niñas. Sin imposiciones, y de acuerdo con el interés, la 
necesidad, amén de la edad, nivel o grado de escolaridad, bien podría atenderse la lectura 
temprana, lectura libre, recreativa, funcional y lectura dirigida; siempre mediada por un 
agente externo, como sucedió conmigo bajo el tutelaje de mi profesor de Literatura en el 
último año de mi educación básica. Este hecho, de algún modo, decidió que optará 
inmediatamente por estudiar Literatura en la Universidad Mayor de San Marcos de Lima y 
siga, pese a los vericuetos de la vida, tratando de escribir la novela de mi vida. 

Hoy, a los 36 años de mi edad, y con una vida aún suficiente para las relecturas de 
mis libros más entrañables, sigo leyéndole a Yvana –mi hija que acaba de celebrar su 
cumpleaños número 3– con la misma emoción como cuando leí los análisis que daban 
positiva su concepción y confirmaban aquella prueba de embarazo. Pienso, entonces, que 
nada se parece a la sorpresa que leo en sus enormes ojos negros y las balbuceantes 
respuestas que emite, a modo de predicciones, cuando le pregunto, por ejemplo, si el 
Práctico, uno de los inolvidables personajes de Los tres chanchitos, hubiese construido su 
casa con cartones... “fiiiiiuuuuu, e lobo, pum cae casa...”. O las acotaciones que hace 
acompañadas de ademanes, sobre todo, cuando al releerle el cuento Los músicos de Bremen 
digo, como si lo leyera textualmente, que el “elefante” se encontró con un perro que 
también había sido despedido por su amo. Es como si la escuchara ahora que escribo este 
artículo: “no, papá, eshe no e, no e edefante,  esheburo, e buro...”.  

Gracias a mi hija sigo descubriendo, aunque ya no entre anaqueles de comestibles, 
libros de literatura infantil como El hombrecito vestido de gris de Fernando Alonso;  Sapo y 
Sepo de Arnold Lobel que me deslumbran con la misma intensidad como lo hizo El 
Bagrecito, un cuento largo de nuestro querido maestro de Saposoa (paradisíaco pueblo de 
la selva peruana) don Francisco Izquierdo Ríos. 

Tengo la firme convicción de que ella los disfrutará tanto o más que yo como en 
algunas tardes en que tengo la imperiosa necesidad de extraviarme por el mundo, cantar 
como aquel hombrecito o tener un amigo que me sorprenda invitándome a comer helados y 
para ello debo volver a leerlos y ser nuevamente el niño que siempre me inventé.  

 
 
 

 
* Hernán Becerra Salazar es Licenciado en Educación por la PUCP; Literato de la 
UNMSM. Egresado de la maestría en Literatura Peruana y Latinoamericana en esta última 
casa de estudios y actualmente cursa un postgrado en Políticas Educativas y Desarrollo 
Regional en la PUCP. Es coordinador regional de la sección peruana de EDUCADIA. 
Trabaja como consultor en la Dirección de Educación Primaria del Ministerio de Educación 
del Perú. 
 
 
      
 

 2


